KRIEK EN JAPÓN (y en Macau)

Bien bien bien, ça fait longtemps que je ne suis pas revenu ici. Depuis cinq mois exactement.

Depuis tout ce temps, les gens se languissent de ma présence, veulent savoir ce que je fais. Ils me cherchent partout, me traquent, recherchent inlassablement le moindre indice, la moindre information qui eût pu émaner de mes lèvres (ou de mes doigts), rêvant la nuit de ma magnifique vie pleine d'actes et de découvertes.

Les gens se roulent par terre de désespoir, boivent de l'alcool à 90°, se balancent du haut de montagnes en hurlant au vent : "que va-t-on faire sans lui ?". On m'attend au coin des rues, la foule est suspendue à ma parole et l'attend comme on attend le messie. Ils ne rêvent que de se jeter sur moi, de m'adorer, d'arracher mes vêtements, d'éponger ma sueur de mille linges pour s'en embaumer, de couper des mèches de mes cheveux pour garder un souvenir. Comme une rock-star, comme un dieu, comme encore beaucoup plus.

...Bon bah tout ça c'est fini maintenant, on se calme.

Faisons un point sur tout ça.

Première chose, Kriek en Japón a fêté ses trois ans. C'est beaucoup. Ou peut-être pas tellement.

Le vieux monsieur habillé en collégienne trouve ça génial. Si si, c'est lui qui me l'a dit. Je crois.

Deuxièmement, le blog a passé la barre des 2500 visiteurs, pour bientôt 7000 pages consultées. C'est beaucoup. Ou peut-être pas tellement non plus.

Mais Kriek me dit de dire qu'il trouve ça bien quand même.

Non pas qu'il vous aime, ne vous faites d'idées, Kriek n'aime personne de toute façon. Mais ça lui plait bien.

Voilà. Et c'est à peu près tout ce que j'avais à dire sur ce sujet.

Ah si, je rajoute une photo d'un lion de mer de l'aquarium d'Ôsaka, parce que je trouve ça rigolo les lions de mer.

Ah si, vous vous demandiez peut-être si j'allais continuer à écrire ?

Oui.

...Ah, il faut que je développe ?

Oui c'est vrai, je vais me remettre à écrire.

Au gré d'un allongement de mon contrat de travail, je suis toujours au Japon jusqu'à Noël, et j'envisage d'y revenir de façon plus permanente, si l'opportunité se présentait en 2012.

Mais ces derniers temps, j'ai eu un mal fou à me motiver. À écrire, mais aussi pour un peu tout. Mon boulot m'a pris pas mal de temps et surtout d'énergie, et il me semblait dommage de passer tout mon temps libre à taper devant mon écran. S'occuper du blog avec un tantinet de régularité me semblait dès lors de plus en plus difficile. Et puis pendant quelques temps ça m'était carrément sorti de la tête, j'étais parti faire autre chose, comme par exemple nettoyer la baignoire, ou encore aller acheter un bonnet.

Depuis un peu plus d'un mois, je commence à y repenser. Des tas d'idées d'articles ont refait surface. De temps à autre, je me suis souvenu que j'avais un projet d'article à illustrer et j'ai pris une photo. La visite de ma famille en novembre m'a réhabitué à photographier un peu tout ce que je voyais.

Fort d'avoir travaillé à faire de belles publicités pleines de couleurs pour mon boulot, j'ai voulu aussi créer des visuels pour ce blog afin de le rendre plus regardable. Car la mise en page actuelle était à l'origine provisoire, mais ça fait maintenant à peu près trois ans qu'elle est provisoire et ça ne fait pas sérieux. J'ai mis mes maigres talents de dessinateur à contribution pour faire des machins rigolos, il faudrait juste que je fabrique mon métriel à partir de ça.

Bref comme vous le voyez, les idées font leur chemin pour revenir jusqu'ici. De nouvelles notes commenceront donc à arriver prochainement. Ça veut un peu tout dire et rien dire à la fois.

C'est à dire pas là tout de suite aujourd'hui, mais dans peu de temps. Pas longtemps. Vite. Oui oui, c'est promis. Oui... aïe, oui, non, pas sur la tête ça fait mal. Aïe.

L'été est arrivé sur Tokyo depuis un bon mois déjà, et c'est avec joie qu'on profite à nouveau de la chaleur brûlante et chargée d'humidité en déversant des litres de sueur.

Pour se mettre dans le bain, petite histoire estivale.

Ça remonte à juillet 2009, alors que je passais mes derniers jours à Tôkyô.  

Je trimballais ma vie dans la galerie marchande d'Asakusa, à la recherche de quelque souvenir rigolo à ramener en France. Je m'étais alors mis en quête d'acheter un porte-monnaie grenouille. Une petite mamie toute racornie mais souriante tenait sa boutique au milieu de tout ce foutoir.

Au moment de faire mon achat, elle voit que je parle japonais et commence à tailler la bavette avec moi.

On commençait tout juste à discuter, quand tout à coup, elle s'arrête et me toise du regard de haut en bas. Avant de me déclarer, le plus sérieusement du monde : Okyak'sama, fulansujin desho. "Vous, vous êtes français".

"Oui, mais que, pourquoi comment qui ça ?", bredouillé-je, mi-perplexe mi-impressionné.

Kakko ja ! "La tenue !", qu'elle me répond dans un grand éclat de rire.

Je portais un T-shirt jaune poussin, un short et des grosses tongs Mephisto à ce moment-là.

(J'ai tenté pour vous de reproduire la scène afin que vous en saisissiez mieux l'intensité.)

Deux ans ont passé. Je ne comprends toujours pas.

Pays de dingues, va.

Une question récurrente qu'on me pose est : "Mais alors qu'est-ce que tu fous au Japon ?"

Pour ça, depuis mon arrivée et depuis que je comprends à peu près pourquoi je suis employé, je réponds la formule à l'emporte-pièce :

"Je bosse dans une école de français où je m'occupe de la gestion administrative et pédagogique d'un laboratoire de langues, dans lequel je donne aussi des cours."

Voilà.

Mais enfin, clarifions un peu.

Tout d'abord, je signale aux novices en la matière qu'un laboratoire de langues, ce n'est pas un vrai labo scientifique où pique des étudiants dans des cages pour voir si ça les fait mieux parler français, si ça les fait parler swahili à la place ou si ça leur file des boutons. (Quoique, ça serait rigolo aussi.)

C'est juste une salle avec des trucs pour enregistrer sa voix et des ordinateurs, où on bosse en auto-apprentissage pour s'exercer en dehors des cours. En gros.

Et j'ai mon laboratoire. Mon beau laboratoire pour moi tout seul.

À mon arrivée, c'était un nouveau service. On a imaginé tout un tas de trucs pour mettre dedans, des exercices et tout et tout, des ressources comme diraient les gens qui s'y connaissent, pour que les élèves les utilisent. 

On a commandé des exercices chez un éditeur pour créer nos propres ressources.

Note : On dit "nous avons démarché auprès de l'éditeur pour obtenir les droits sur les ressources, et nous allons recevoir les contrats" lors des réunions, mais en dehors de celles-ci, on dira "on a commandé des trucs chez l'autre éditeur là, pour les foutre sur les ordis de la salle, faudra signer un papier".

On en a aussi bricolé nous-mêmes, et réutilisé des vieux trucs qui ne servaient plus mais parfaitement utilisables pour un cours (extraits d'émissions de télé, de journaux télévisés, etc.).

Et enfin, on a commandé des licences d'un programme qui permet de travailler sa prononciation.

Pas tout à fait un truc comme Tell me more qui a un modèle qui parle et qu'on essaie d'imiter, et qui donne des notes selon la façon dont on prononce. C'est-à-dire, normalement, 1/10 quand on a prononcé une phrase parfaite, et le maximum des points quand on a dit "Tu m'emmerdes avec ton programme de con, putain chié" à chaque fois. (Quand ça marche bien.)

Non, là le programme ne fait aucune correction de ce genre. L'élève imite aussi un modèle qui parle, mais quand l'élève parle dans le micro, il entend sa voix dans le casque en synchronisation, amplifiée et avec une fréquence modifiée pour coller avec celle de la langue française. Pas inintéressant comme concept.

La mise en place administrative du laboratoire, ça peut se résumer à ces questions :

- Comment ça va fonctionner ce truc ?

- À quelles heures on ouvre la salle ?

- Combien on fait payer les étudiants ?

- Qui va s'en occuper ?

- Qui téléphone à l'éditeur ?

- Comment on gère la campagne de promo pour que les étudiants sachent que ça existe ?

- Ça aurait pas été plus simple si on s'y était pris comme ça depuis le début ?

- Pourquoi tu dis que j'ai l'air fatigué ?

- Où est-ce qu'on va bouffer ce midi ?

- Etc., etc.

Tout ça pour dire que c'était enrichissant, et que c'était un sacré challenge sachant que les délais étaient très serrés.

Sauf que, comme tout projet qui a l'air très bien parti et est parfaitement sur les rails, tout capote suite à des contretemps auxquels on ne peut rien (entre autres, le séisme). Du coup, on improvise, et finalement on a décidé de n'ouvrir le laboratoire que pour travailler avec le logiciel de prononciation, et de rajouter les autres ressources plus tard. Et ça a marché.

Animer ce laboratoire est donc mon principal travail à l'heure actuelle.

Les étudiants sont faciles à décrire. Environ 75% de femmes, mais quelques hommes quand même. Pour beaucoup sans doute au foyer, ou retraités. Peu de personnes de moins de 40 ans, et encore moins de moins de 30. L'apprentissage des langues est plutôt un loisir au Japon.

Mais même avec ce public, ça ne veut pas dire qu'on s'ennuie.

Une heure dans le laboratoire se décompose comme suit :

• Je suis dans mon grand laboratoire pour moi tout seul, donc, propre comme une suite au Ritz (pour foutre un peu la paix aux Suisses pour une fois), dans lequel je me sens comme à la maison. Je nettoie bien consciencieusement le tableau blanc, je brique les tables, j'aère, je jongle avec les feutres et je joue au FreeCell. D'ailleurs j'y viens souvent lorsqu'aucun prof ne l'utilise, c'est plus confortable que mon bureau (minuscule, coincé entre une armoire, un mur et une fenêtre, et encombré de papiers et de livres en tous genres).

• Quand soudain, l'heure d'ouverture approche. Je prépare le matériel, en sortant pour chaque poste les claviers, les souris, les casques-micro et la documentation, posés bien propres sur la table. Les étudiants se pointent. Ils ont une carte à points que je dois valider à l'entrée. Ils s'installent à leur poste et lancent leur programme.

• Là, c'est la partie rigolote : pour se caler dans la fréquence de la langue française, les étudiants écoutent de la musique, huit minutes. Un assortiment de trucs pré-enregistrés, pas très intéressant, mais qui permet efficacement de ne penser à rien et de laisser les oreilles et le cerveau s'habituer. Pendant ce temps, un diaporama de jolies photos défile à l'écran. D'un point de vue scientifique, je ne sais pas si c'est efficace, mais tout au moins ça leur permet d'être plus détendus pour la suite, ce qui n'est pas plus mal.

• Normalement, la phase d'écoute comme on dit, dure 15 minutes. Un gros chouïa trop long alors que les étudiants viennent pour une heure ou deux, donc je réduis à 8 minutes que je chronomètre. Les réactions sont amusantes à voir. La majorité regardent l'écran sans bouger d'un pouce, comme un chat devant un aquarium. D'autres lisent la notice en même temps, d'autres prennent des notes, on se demande bien de quoi... Quelques-uns (surtout des personnes âgées) chantonnent en même temps, tapent du pied, ou poussent des "aah" et des "ooh" en voyant les photos.
  Sans bien sûr compter ceux qui piquent du nez.

• À partir de là, je vais les voir individuellement pour leur indiquer les exercices de phonétique à réaliser pour l'heure (il y a des listes prédéfinies qu'on a conçues pour leur éviter de tourner en rond). Et généralement, ça se passe bien. Je passe dans les rangs, je corrige lorsque j'entends des phrases complètement incompréhensibles, et je fais des gros compliments lorsque l'étudiant se débrouille comme un chef : Ouh c'est bien ! Eh ben c'est parfait ! Ah ben voilà ! (En revanche, jamais Oh yeah rock'n'roll baby).
  Les phrases ne veulent pas dire grand chose mais font travailler efficacement la phonétique. Certains veulent quand même des explications sur le vocabulaire, que je leur donne et qui les amusent généralement beaucoup.
  Quelquefois, il y a des virelangues pour rigoler un peu. J'avoue sadiquement prendre mon pied sur des phrases comme "si 6 scies scient 6 cyprès, 606 scies scient 606 cyprès" ou "Natacha n'attacha pas le chat Pacha qui s'échappa" sur lesquelles les étudiants s'acharnent généralement avec beaucoup d'ardeur.

• En deuxième partie, on fait les exercices généraux : des phrases utiles autour de toutes sortes de thèmes (l'hôtellerie, les sorties, le téléphone, le voyage, les slips, etc.), sur lesquels on reproduit le même entraînement. C'est l'occasion pour les étudiants de me poser plein de questions de vocabulaire et de grammaire. J'aime bien ces moments-là.

• À la fin, on leur fait faire un petit test d'écoute : ils entendent un mot ou une phrase et ils doivent sélectionner ce qu'ils ont entendu parmi des propositions. Parfois, c'est bien calé et ça met en échec même les plus expérimentés : la plupart des Japonais ont énormément de mal avec ou / u (au-dessous / au-dessus), les voyelles ouvertes et fermées (pomme / paume) ou les nasales (franc / frein / front).
  Mais contrairement à la croyance populaire (et à ce que je croyais jusqu'à récemment), ils n'ont plus trop de difficulté à distinguer b et v, sauf pour les anciennes générations qui n'ont jamais étudié l'anglais.

• Enfin, quand c'est l'heure, ils s'en vont bien sagement. Certains font un peu de caprices pour s'éterniser, mais c'est rare. À l'occasion de la fin de l'heure, on discute souvent plus informellement pour faire plus ample connaissance, et ça me conforte dans l'idée que sous des aspects un peu rudes, les Japonais sont dans leur immense majorité les gens les plus adorables et les plus attachants qui soient.

Bref, je l'aime, mon labo.